El tiempo en esta isla transcurre de manera misteriosa.
Dejé de contar las semanas, los días, las horas. Al principio hacía marcas en la arena; un día la marea las borró y no volví a hacerlas.
En aquel momento habían transcurrido ocho semanas desde mi llegada, pero el mar me obligó a dejar de contar.
Nunca sé qué hora es, pero despertamos aun cuando las estrellas brillan; nos reunimos en la oscuridad, en el frío del amanecer.
Las lágrimas aún no dejan de emerger, pero ya son parte del paisaje, como lo son ellos.
En esta calma aprendida, los días avanzan y nadie se va de la isla.
El sonido de los pájaros al amanecer y los árboles con sus hojas son lo único que tengo para calcular el tiempo. Cada tarde el sol se transforma en cáliz sobre el agua, pero su calor no se queda y la noche es fría y silenciosa.
Aún no resuelvo cómo llegué aquí por primera vez, si fue decisión mía o me vi empujada a venir. Solo sé que, en aquel naufragio, puede que me quedara por tu mirada de refugio, o quizás no. Aún no logro comprender qué hago aquí.
Pareciera que estamos atrapados, pero no: yo tengo una barca que devolvió el mar y mi bastón para caminar.
Avanzan y avanzan los días y la tripulación estable permanece. Entre miradas y silencios comenzamos a interactuar sin decirnos mucho, pero las pocas palabras que intercambiamos son suficientes para avanzar. No sé adónde vamos, pero nos hemos alejado de la orilla. Un día uno de ellos me habló; fue muy amable y, con una sonrisa me invitó a refugiarme con ellos: se acercaba el frío invierno. Por eso los seguí y caminé detrás de ellos, sin decir palabra porque en esta isla nadie pregunta nada.
Hasta que una tarde algo perturbó aquella calma.
—Escucha…
Una voz que no era mía y no logré reconocer.
Miré a mi lado, pero no había nadie.
—Escucha…
La voz repitió.
Presté atención con el oído y cerré los ojos para oír mejor. El sonido de las olas comenzó a crecer; fue tan fuerte que, aunque estábamos lejos de la orilla, lo pude oír con fuerza, como un rugido, como un temblor.
Miré a todos y te miré a ti, pero algo en mi interior me ahogaba; necesitaba huir. Miraste confundido y frunciste el ceño; yo te observé y sabía que no podía seguir ahí junto a ellos. El mar sonaba con más fuerza.
Me impacienté y me pregunté a mí misma dónde estaba la paz que había logrado adquirir. El temblor en el pecho y mi respiración agitada al verte ya no los pude contener.
Observé alrededor, me puse de pie y me fui.
«¿Qué me está pasando? No lo puedo sentir. Calma», me dije a mí misma. «Esto no puede suceder aquí; no es lo que estoy buscando».
Caminé lejos para asegurarme de que no estuvieras ahí; me fui sin voltear atrás, caminé hasta la orilla y me arrodillé en la arena, sola, a esperar que el sol volviera a convertirse en cáliz.
Cerré los ojos para sentir la luz del sol, ese suave calor en el rostro, en el cuerpo.
Aparecieron tus labios y tu mirada en mi mente, así que abrí los ojos para centrarme en el presente, pero de pronto las nubes cubrieron el cielo y esta vez no hubo espectáculo, solo un escalofrío en el cuerpo.
Suspiré varias veces y, de rodillas, bajé la cabeza en oración.
«Llévate este pensamiento lejos, Señor».
Aquí no hay rosales de espinas donde arrojar el cuerpo, así que me lancé al mar a nadar, a sumergir el cuerpo en el agua fría. Floté entre esos últimos rayos del sol y las nubes que daban paso a la oscuridad.
Nadé no sé cuánto tiempo, hasta que el cuerpo no pudo más con el frío.
Al salir del agua, negocié en silencio entre los pensamientos que me atormentaban y el cuerpo que deseaba correr hacia ti.
El corazón no dejaba de latir. Comencé a asustarme: una sensación extraña recorría el cuerpo, un calor y un frío. Intenté apretarme los brazos para contenerme, abrazándome a mí misma.
Me quedé de rodillas, esperando poder ver otra vez ese sol, pero se oscureció. El sonido de las olas retumbaba en mis oídos, mi cuerpo temblaba, un pequeño fuego en mi interior.
Traté de sujetar mi propio cuerpo, recordarle que estaba en tierra firme, pero mi pecho latía con una urgencia que ninguna oración lograba aplacar.
Las lágrimas inundaron todo mi rostro. Apretando las manos con rabia en la arena, decidí que no podía seguir así. En el momento en que me puse de pie para ir a buscarte, apareció la barca que el mar me había devuelto; parecía estar a la deriva, quizás era otro naufragio, una nueva barca. Solo vi la oportunidad.
Sin avisar.
Fui, entre lágrimas, a buscarla. Me metí al agua nuevamente. Escondí la barca en un lugar donde nadie se diera cuenta y regresé, como siempre, a mi lugar.
—¿Qué sucedió, que estás mojada? —me preguntó uno de ellos.
Me quedé en silencio, avergonzada. Tú estabas ahí. Me miraste y yo te miré, y con cada respiración mi corazón se agitaba.
Él se dio cuenta.
—Eso que sientes no se apaga con el mar —dijo mientras me sostenía la mano con fuerza—. Haz que sea generoso y verdadero, aunque te dé miedo. No hay mapa.
—Pero ¿cómo transformo esto…? —dije temblorosa.
Sin soltarme la mano, me dijo al oído:
—Haz como Merton.
Tú no escuchaste. Sin embargo, nos miramos. Tus labios estaban más rojos que de costumbre; los míos también.
Me prohibí a mí misma volver a mirarlos.
Esperé la luna llena y, mientras todos dormían, me fui.
Tenía que darme prisa para que no me descubrieran.
En el fondo, yo ya había decidido quedarme en la isla y no estaba mal; aun así, quise lanzarme de vuelta al mar.
La barca estaba ahí, la soga dura de sal; ¿cómo no la iba a tomar? Corrí, empujé la barca y me fui mar adentro.
No debía pensar así en ti. En tus ojos solo había bondad.
Recorrí islas sin suerte; tenía sed. Pensé que alguna tendría una fuente de agua dulce.
Atraída por el canto de marineros, navegué…
Pero después de un tiempo regresé. Dejé la barca escondida y subí a lo alto de la montaña, junto a ellos, lejos del mar.
Con los labios rojos y dispuesta a llevarte conmigo o no…
No he quemado la barca.